Ich habe ihn nie gemocht, sagt Miriam. Wen? fragt ihr Freund und hebt träge den Blick vom Handy-Display. Daniel? Miriam nickt, spitzt den Mund. Ihr Freund legt das Handy weg, runzelt die Stirn, sieht sie an, fragt: Was ist mit ihm? Er ist … Sie zögert, spricht den Satz nicht zu Ende. Miriam dreht...

Als sie ihn schlugen, floh er nicht. Es wäre möglich gewesen, in jenem Moment, als er sich ihrem Griff entwunden hatte; er aber blieb. Er dachte, es wäre Standhaftigkeit, die ihn nicht weichen ließ, ihn an die Stelle zwang, an der er einen ungleichen Kampf focht, doch er irrte sich. Es war Trotz. Die,...

Ich habe doch niemanden mehr, sagt Mutter. –
Bin ich niemand? frage ich. –
Du bist nie hier, meint sie. Du lebst so weit weg. –
Kinder werden erwachsen, antworte ich. Sie ziehen fort. –
Ich weiß, flüstert Mutter. Ich mache dir keinen Vorwurf. –
Ich schweige, beiße mir auf die Unterlippe, halte das...

Mein lieber Vater. Ich sitze an Deinem Schreibtisch und sortiere die losen Enden Deines gewesenen Lebens. Schwierig ist es nicht, denn die Ordnung, die Du immer gehalten hast, wirkt über Deinen Tod hinaus und Du sollst wissen, dass ich Dir dafür dankbar bin. Im Haus ist es still geworden; sein Puls ist nun, da...

Was ist, wenn man tot ist, Papa? –
Ich weiß es nicht, Alma. –
Sind die Toten dann traurig? –
Die Toten? Eine Weile vielleicht. Nicht lange. –
Warum sind sie traurig? –
Weil sie dann wissen, was sie im Leben versäumt haben. –
Ist Opa jetzt auch traurig, Papa? –
Ich glaube nicht,...