Vielleicht waren diese Tauben ursprünglich Brieftauben gewesen. Vor einigen Taubengenerationen. Jedenfalls waren sie schön, die meisten von ihnen mit hellgrauem Gefieder. Mit einem zarten Ring um den schlanken Hals.
Brieftauben, ja, warum nicht, das konnte gut sein. Brieftauben, die sich jemand gehalten hatte, der früher hier gewohnt hatte. Und ihre kleinen Köpfe hatten die Aufgabe, die...

Es überraschte ihn nicht mehr, dass die Tauben deutsch sprachen. Untereinander sprachen sie italienisch, aber wenn sie sich an ihn wandten, sprachen sie deutsch. Wer bist du? hatten sie am Anfang gefragt. Und: Was suchst du? Oder: Was willst du? Aber vielleicht hieß das auch: Was spielst du?

Ich fotografiere, sagte er. Ich fotografiere den Himmel....