Geographischer Druck

Natürlich ist es das goldene Licht, das die küstennahe Kleinstadt noch näher an die Küste heranrückt. Es steigt aus den Sandwegen auf, es geht in sie zurück, wie eine warme Klarheit aus Messing. Man sagt mir: „Völlig normal Ende August, Anfang September, diese lokale Drift, jeder spürt sie, jeder mag sie, warum bist du hierhergekommen, wenn dich das beunruhigt?“ „Ich mag sie auch“, sage ich, und die Einheimischen nicken, weil sie merken, dass ich echt bin. In dem Messinglicht geben die örtlichen Jugendstilvillen ihren Charakter als Bäderarchitektur besser zu erkennen; es ist so ein Zug um die Ecken und Kanten, als sollte die Luft auch salziger sein. Mehr Schwimmzeug und Strandaccessoires wieder in den Geschäften, Gummitiere, Luftmatratzen, kleine Netze zum Einfangen von Fischen, die dann wieder freigelassen werden. Sonnenöl, es riecht plötzlich überall nach Sonnenöl, auch im Supermarkt, auch am Altglascontainer. Ich muss mich eindecken, denn man kann nicht wissen, ob wir noch näher ans Meer heranrücken, und was dann? In einem Sportgeschäft probiere ich Taucherflossen aus. Keines der vorrätigen Modelle will wirklich passen, aber ich kaufe trotzdem die schwarzblauen in meiner Schuhgröße, ein wenig Solidarität muss schon sein. Die Verkäuferin, die mich durchschaut hat, wünscht mir viel Spaß. Die neuen Flossen riechen genau so, wie ich es aus Kindertagen gewöhnt bin, oder ich bilde es mir ein. Ich hatte mal gelbe. Nach dem Abendessen bemerken wir, dass die Stadt sich wieder ein bisschen bewegt, und wir prüfen noch einmal die Bedingungen an den besten Stränden: Hier gibt es rote Fahnen wegen der Strömung, hier herrschen Blaualge und Feuerqualle, hier kann man gefahrlos schnorcheln. Es ist möglich, dass unser Haus schon morgen direkt am Meer liegt, und dann sehen wir von unsrer Terrasse aus weit draußen die riesigen Containerschiffe fahren, die uns über den Hamburger Hafen alles bringen, was wir zum Leben brauchen.

Noch unveröffentlicht.

Marcus Hammerschmitt, *1967 (Saarbrücken), Schriftsteller, Journalist, Fotograf. Zuletzt: „Halbdunkles Licht“, Schiler & Mücke, Tübingen/Berlin (2022), „Rom“, Schiler & Mücke, Tübingen/Berlin (2021) und „Die Teufelsinsel“, Edition J. J. Heckenhauer, Tübingen (2020)
Marcus Hammerschmitt ist der Magdeburger Stadtschreiber 2025.
Marcus Hammerschmitts Homepage
Halbdunkles Licht
Marcus Hammerschmitts Schimmerbuch

Die Text- und Bildrechte dieses Beitrags liegen bei Marcus Hammerschmitt.