Der frühe Herbst behauptet: Ich bin, was du willst. Sonne überall. Da ist ein Gewässer, und die Uferbüsche hängen ihre Zweige weit raus, damit das Licht in den Blättern spielen kann. Das Segeln hat noch Saison, und die Paddelbretter heißen Ultralight und Lite Venture. Das Poseidondenkmal auf Privatgrund steht unter einem jungen Baum, der...

Hellste Nacht von heiß zu heiß, kann kein Schlaf, Stechmück auch noch, blöde Mück, also dann auf Frühschicht. Hell schon vier Uhr Frühschicht, wie weit ich jetzt, zum Hassel, Straße runter, andre ruff. Blödmückblöde, wennichdich. Bank, Hotel, Museum, Säulen sachlich, Säulen griechisch. Schön und ruhig ist schön und gut, Menschen stören eh, finden Tauben...

Natürlich ist es das goldene Licht, das die küstennahe Kleinstadt noch näher an die Küste heranrückt. Es steigt aus den Sandwegen auf, es geht in sie zurück, wie eine warme Klarheit aus Messing. Man sagt mir: „Völlig normal Ende August, Anfang September, diese lokale Drift, jeder spürt sie, jeder mag sie, warum bist du...

Im durchfeuchteten Februar fliegst du über die Wiesen und hast eigentlich schon gewonnen. Auch wenn das Ziel der zerstörte Bahnhof einer kleinen Stadt im Nieselregen ist. Immerhin liegt die wirklich am Meer, was es zu verifizieren galt. Der Durchstich vom Bahnhof zum Strand ist nur ein paar Schritte lang, aber zuerst nimmst du den...

Wenn man die Fähre nimmt, muss man sich richtig positionieren. An einem Ort, an dem man alles sieht, hört und riecht. Zum Beispiel in der Nähe des kaputten Fahrkartenautomaten, der weder die Kreditkarten noch das Bargeld der Passagiere akzeptiert. Man sieht die roten Gesichter der Passagiere. Man sieht den tätowierten Anker am Hals des...