Ich war ein stilles Kind. Verlor ich mich im Spiel, so kam es nicht selten vor, dass mich die Mutter, durchs Haus hastend, nach mir rufend schon eine Weile, in jener Ecke fand oder im Stiegenhaus, stets an einer Stelle aber, die im Grunde gut sichtbar war, an der ich es bloß verstanden hatte, ganz...

Ich durfte dir kein Vater sein. Einmal nur, dass ich dich im Arm hielt; dein toter Körper ertrug es scheußlich stumm. Mit zittrigen Fingern strich ich dir über Wange, Stirn, Nasenspitze und flüsterte deinen Namen, den du nicht kanntest. Du hörtest mich nicht; zu tief war dein Schlaf, aus dessen Schatten du nicht treten konntest....

Georg Santner zog den Vorhang beiseite, sah nach draußen. Er kniff die Augen zusammen, schob seine Brille mit einer Bewegung, die ihm gänzlich unbewusst blieb, Richtung Nasenwurzel, besah den Himmel. Es wird schneien, dachte er. Er lächelte. Der Gedanke an Schnee missfiel ihm keineswegs. Eine Weile, dass er am Fenster stand, sich an die Winter...

Gruber senkte den Kopf, schwieg. Das müssen Sie doch geahnt haben, hörte er Hörl sagen. So, wie er seit Monaten. Gruber wisse schon. Gruber wusste nicht, sah Hörl an, engte die Augen. Hörl verschränkte die Arme hinter dem Kopf, lehnte sich zurück, seufzte. Auf dem Tisch, der die beiden trennte, stand ein Schild. Auf dem...