Ich habe dich im Stich gelassen, Vater. Ich hatte deine Not nicht erkannt. Ich konnte sie nicht sehen.
Ich wollte es nicht.

Du bräuchtest keine Hilfe, sagtest du, strichst dir durchs Haar und sahst mich an aus Greisenaugen. Weißt du noch, Vater? Ich nickte, ließ dir deinen Willen; es war dir wichtig. Ich hatte dir geglaubt, weil...

Der auf keinen Fall, sagt das Haus. Ich nicke. Nein, der nicht, sage ich und öffne ein Fenster. Warum hat er überall geklopft? fragt das Haus. Ich bin doch keine Trommel. Ich weiß auch nicht, sage ich und versuche, mein Lächeln zu verbergen. Vielleicht hat er Angst, dass du nicht stabil bist? Frechheit! meint das...

Du gingst vor mir
Ich habe deine Stimme noch im Ohr
bleib noch ein wenig
sagtest du
und ich nickte stumm
sah zu Boden
dann zur Tür
die sich schloss

Ich blieb noch ein wenig
blieb gerne
doch die Tür
durch die du
gingst
ließ ich nie
aus den Augen

Ich wusste dich
dahinter

Wie sehr du dich verändert hättest, sagst du. Das hätte dich wirklich erschreckt. Gefreut auch, das schon, weil du heute vieles entspannter sehen, nicht so scharf urteilen würdest, sagst du und schaust auf deine Hände, die auf dem Tisch liegen, die Tasse umklammern. Du lächelst. Deinen eigenen Brief zu lesen, nach zweiunddreißig Jahren, sei eigenartig....

Wovor fürchtest du dich? –
Was in der Welt geschieht, macht mir Angst. –
Wem nützt es, wenn du dich ängstigst? Macht deine Furcht die Welt zu einem besseren Ort? –
Natürlich nicht. Aber sag mir: was tun? –
Schau hin, mit kaltem Blick und warmer Seele. Deute die Zeichen, die du siehst, und handle....