Komm, sagt Elsa. Sie sitzt in der Astgabel des Nussbaums und winkt mir zu. Ich weiß nicht recht. Ob ich ihr sagen soll, dass ich Höhenangst habe? Ich überlege kurz, traue mich aber nicht. Also doch klettern. So hoch ist es nicht, höchstens drei Meter. Dreieinhalb vielleicht. Komm schon, Manuel, sagt Elsa und lächelt mich...

Mein lieber Sohn. Gestern erst, dass ich Deinen Brief bekam. Jenen Brief, den Du im Lager schriebst, vor zwei Monaten und drei Tagen. Er hat, scheint mir, eine lange Reise hinter sich; so wie Du, mein Sohn. Dieser verdammte Krieg. So Vieles, das er uns genommen hat, doch Du weißt: er ist uns nicht einfach...

War da einer, der ein Haus verkaufen wollte. Er nannte keinen Preis. Was verlangst du? fragten die, die kaufen wollten. Nichts, sagte der Mann. Sagt ihr mir, wieviel es euch wert ist. So geht das nicht, sagten die anderen. Du musst uns einen Preis nennen. Warum? fragte der Mann. Die anderen erklärten ihm die Regeln....

Papa weint. Er weiß nicht, dass ich ihn weinen höre, denn die Stille, die immer um mich ist, macht mich unsichtbar. Es ist nicht seine Schuld, dass er mich oft übersieht, denke ich mir. Es liegt an mir. Ich bin so. Unscheinbar. Ich will ihm auch keine Last sein, erst recht nicht jetzt, wo Mama...

Dass sie immer mehr der Mutter glich. Staunend stand sie vor dem Spiegel, sah das Bild, das nicht log. Als blickte sie durch die Zeit, dachte sie, griff sich an Wange, Hals, Stirn, strich mit den Fingerkuppen übers Jochbein, wo ein Muttermal saß. Mit kaltem Blick und warmer Seele besah sie, was die Jahre taten....