Das können wir verwarten, dem Kindle pressiert es nicht, beruhigte unser Landarzt, bevor er noch kurz ins Nachbardorf fuhr, wo ein alter Mann vom Baum gefallen war. Bei deiner Hausgeburt war durch sein Hörrohr mit den Herztönen auch das Knarzen der Jahresringe im Dachstuhl vernehmbar. Vorm Ansetzen des Dammschnittes wusch er sich seine Hände im...

Leidensgenosse,
sitzt im Flügelhemd
auf dem Rollator,
im Vorhof der Klinik
in der Abendsonne,
seiner Wolke Oxycodon,
und inhaliert ein paar
laue, tiefstille Züge,
die Schläuche am Zugang zum Hals
baumeln in ihrem Farbschillern,
schillern wie ein Indianerschmuck.

Für Alex Martin.
Noch unveröffentlicht.

Walle (Walter-Hermann) Sayer, 1960 geboren. Kindheit und Jugend im Schatten des 1478 erbauten...

Wieder aufzuwachen. Den Stimmhall einer Ärztin im Ohr: daß dein EKG aussehe wie die Nordsee. Um dann abends auf die Normalstation verlegt zu werden. Wo die Narkosedämonen, sobald du die Augen schließt, aufsteigen aus ihren Mandalalandschaften und Farbstrudeln. Irgendwann endlich der Schlauch aus deinem Geschlechtswurm gezogen wird. In diesen ersten drei Tagen. Du darfst nicht...

Einträchtig grast ein weißer Zirkusrappe neben einem schwarzen Schimmel. Das alte Pony, das sich als Karussellpferdchen verdingte, hat genug von der schwindligen Welt gesehen. Ein pensioniertes Grubenpferd wird von Mädchenhänden gestriegelt. Der müde Ackergaul träumt seinen Mustangtraum im stehenden Schlaf. Die ehemalige Dressurstute, die an einem Knorpelschaden leidet, himmeln alle schnaubend an. Auf dem sanftmütigen...

Dies Theorem, daß die Kindheit ein Urkontinent sei. Wir versuchen uns zu erinnern an das früheste Bild, das wir haben. Der Freund sieht sich auf der nächtlichen Kinderstation in einem kalten Gitterbett. Seine Frau liegt im Stubenwagen, und eine Maus läuft ihr über die Stirn. Du richtest dich am Beistelltischchen auf und stößt dabei die...