Papa weint. Er weiß nicht, dass ich ihn weinen höre, denn die Stille, die immer um mich ist, macht mich unsichtbar. Es ist nicht seine Schuld, dass er mich oft übersieht, denke ich mir. Es liegt an mir. Ich bin so. Unscheinbar. Ich will ihm auch keine Last sein, erst recht nicht jetzt, wo Mama...

Dass sie immer mehr der Mutter glich. Staunend stand sie vor dem Spiegel, sah das Bild, das nicht log. Als blickte sie durch die Zeit, dachte sie, griff sich an Wange, Hals, Stirn, strich mit den Fingerkuppen übers Jochbein, wo ein Muttermal saß. Mit kaltem Blick und warmer Seele besah sie, was die Jahre taten....

Mein lieber Vater. Ich weiß nicht, ob Dich dieser Brief finden wird, ich kann es bloß hoffen. Es ist schwer, Nachrichten aus dem Lager zu schleusen, doch ich will darauf vertrauen, dass es gelingen wird. Du sollst wissen, dass ich lebe. Der Krieg, lieber Vater, ist vorüber, frei aber sind wir nicht. Und nur wenige...

Nun also, nach all den Jahren, dass der Anruf kam. Sie sah auf das Display ihres iPhones, fragte sich, wie lange sie nicht mehr mit ihrer Schwester gesprochen hatte. Waren es fünf Jahre? Sieben? Sie erwog, das Gespräch nicht anzunehmen. Nahm es an. Einen Moment lang, dass niemand sprach, bevor die Schwester sagte: Mutter geht...