Es muss ein Makel an mir sein, ein Kainsmal, das ich mit mir trage. Nie schlug ich Wurzeln an jenem Ort, an den der Zufall mich warf, den andere [voll Stolz, der mir fremd blieb ein Leben lang] aus Überzeugung Heimat nennen. Und immer war mir, als ob ich etwas nicht verstünde, etwas Natürliches, Grundlegendes....

Großvater lacht. Er schlägt drei Mal mit der flachen Hand auf seine Schenkel, fährt sich dann durch die Haare, die dünn sind und weiß und lang. Bub, sagt er, mir scheint, du wirst erwachsen. Ich ziehe die Augenbrauen zusammen und sehe ihn an, halb überrascht, halb wütend. Es gefällt mir nicht, mit welcher Leichtigkeit er...

Die Männer tranken ohne Hast. Sie sprachen leise, schwiegen viel. In der Art, wie sie redeten, lag eine Ernsthaftigkeit, die Gruber nicht erwartet hatte. Mehr noch: es war die Art, wie sie schwiegen, die ihn erstaunte. Er sah in den Gastraum, zur Schank hin, suchte den Blick des Kellners, hob sein Bierglas, senkte den Kopf....

Zwei, die ein Beet anlegten im Schatten des Birnbaums, am Rand der steinigen Wiese. Als die Sonne hoch stand, die Kräfte schwanden [es war der Boden trocken und dicht] setzten sie sich, aßen Brot, tranken Wasser. Eine Weile, dass sie schwiegen, bis der Mann, der in Lumpen ging, zur jungen Frau sah, fragte: Du wirkst...