Die Männer tranken ohne Hast. Sie sprachen leise, schwiegen viel. In der Art, wie sie redeten, lag eine Ernsthaftigkeit, die Gruber nicht erwartet hatte. Mehr noch: es war die Art, wie sie schwiegen, die ihn erstaunte. Er sah in den Gastraum, zur Schank hin, suchte den Blick des Kellners, hob sein Bierglas, senkte den Kopf....

Zwei, die ein Beet anlegten im Schatten des Birnbaums, am Rand der steinigen Wiese. Als die Sonne hoch stand, die Kräfte schwanden [es war der Boden trocken und dicht] setzten sie sich, aßen Brot, tranken Wasser. Eine Weile, dass sie schwiegen, bis der Mann, der in Lumpen ging, zur jungen Frau sah, fragte: Du wirkst...

Großvater weiß, dass ich es bin. Vielleicht hat er mich an meinen Schritten erkannt, oder der Art, wie ich die Tür aufgemacht und wieder geschlossen habe. Er öffnet die Augen, dreht den Kopf in meine Richtung. Manuel, flüstert er. Lächelt. Ich will auch lächeln, aber es gelingt mir nicht. Ich hole tief Luft, blicke zu...

Mein lieber Sohn. Es hat lange gedauert, bis ich Dir antworten konnte; ich musste erst geeignete Wege finden. Diskrete Wege. Dies, Du weißt es, ist nicht einfach in der Welt, die wir uns geschaffen haben.

Dein Brief also. Ich habe ihn so oft gelesen, dass das Papier schon unter meinen Händen zerfällt. Und auch ich will...