Schon im Schlaf sahen wir Folgendes: Morgen
würde die Sonne wie ein Riesenjuwel blitzen, wir
würden dann spazieren auf dem Raureif, dem guten,
alten Diamantteppich. Wenn uns dabei vereinzelt
Schneeflocken in die Augenwinkel flögen, würden wir
am Schmelzen unsere eigene Wärme erkennen und
im gleichen Moment daran denken, wie Orangen da
schmecken, wo sie...

Wann begann das mit dem Vergessen? Als der letzte Märzschnee gefallen war und die abgetretenen Stufen den Windfang hinauf wieder zugedeckt hatte? Niemand mehr nahm den alten Reisigbesen in die Hand, um vor der Tür zu kehren. Keine Fußspuren in den Garten hinaus, weil auch niemand mehr neue Meisenringe in den Kirschbaum hängte. Du...

Dass ich nachts von Fehlern träume, die ich
bei der Übersetzung eines Gedichts gemacht habe,
aus Flüchtigkeit oder aufgrund eines grundlegenden
Missverständnisses, das überrascht mich nicht mehr,
es ist Allnacht inzwischen wie Kaffeetrinken am Tag.

Dass ich nachts Gedichte träume, im Schlaf
oder Halbschlaf versuche, das Unsagbare
dennoch in Worte zu fassen, ist neu....

von ihrem arbeitsplatz aus kann alda durch die glastür ins foyer und von da durch die zweite glastür bis ins café der bibliothek sehen, wo herr talvi an seinem üblichen tisch mit blick auf den park sitzt, in einem für das anhaltende hudelwetter viel zu dünnen, schäbigen regenmantel und mit einer billig roten zipfelmütze...