Unsichere Grenze

Hätte man ihn gefragt, er hätte keinen anderen Grund zu nennen gewusst als träge Gewohnheit. Dass er dort saß, in der hintersten Ecke des Gastraums, den winzigen Tisch wie eine armselige Schanze zwischen sich und den übrigen Gästen, die ihm ebenso vertraut wie zuwider waren, war einzig seinem Hang zu einem geordneten Tagesablauf geschuldet. Was man leichthin Geselligkeit nannte, war ihm fremd geworden und so hätte er auf die Gegenwart anderer – die Köchin, der Kellner und der Wirt freilich ausgenommen – gern verzichten können, doch war leicht einzusehen, dass die Existenz dieses Ortes von einer größeren Kaufkraft abhing als es allein die seine war. Als er Messer und Gabel aus der Hand legte, den Teller ein Stück von sich schob und seine Beine gegen die Streben des Tischchens streckte, fiel sein Blick auf eine Fliege, die ihren Körper mit blöder Beständigkeit gegen die Scheibe eines geschlossenen Fensters schlug. Er fühlte eine Verbundenheit mit ihr, die ihn seltsam anrührte, ihn aber nicht dazu bewegen konnte, aufzustehen und das Fenster zu öffnen. Noch während sein Blick an der Fliege hing, wurde am Tisch nah der Schank wieder der Ruf nach einer Zukunft laut, die der Vergangenheit endlich würdig sein mochte. Es war dies ein Ruf, der im Lauf der Jahre deutlich an Schneid und Schärfe gewonnen hatte und nun an jene unsichere Grenze gelangt war, an der er zwar noch Schweigen gelten ließ, Gegenrede aber kaum mehr duldete. Und mit einem Mal, den Blick noch auf die Fliege gerichtet, die schon an Kraft verloren hatte, den Willen zur Freiheit aber noch besaß, begriff er, dass ein Staat aus denselben Gründen untergehen konnte wie alle anderen Dinge, die ihren Wert nicht aus sich selbst zogen, sondern aus dem Vertrauen, das man ihnen lieh. War es verloren, weil man den Staat, seine Institutionen und Repräsentanten mit zäher Beharrlichkeit lächerlich gemacht hatte, so ging er zugrunde wie ein Haustier, das man nicht mehr fütterte, ganz einerlei, ob dies aus Achtlosigkeit geschah oder aus Grausamkeit. Unter dem Gelächter des vergnügten Volks, das um den Stammtisch saß, erhob er sich, ging zum Fenster und öffnete es.