Ich brate Zwiebeln für die Tomatensoße. Öffne die Balkontür neben dem Herd wegen des Qualms. Die Eisluft kriecht um meine Beine. Der süße Zwiebelduft steigt zu mir auf und vermischt sich mit dem Geruch nach Schnee. Mein Freund sagt, „Es riecht schon die ganze Woche nach Schnee“. „Aber es schneit einfach nicht“, sage ich und...

Abends sitze ich rauchend am Küchenfenster und versuche das Denken zu vermeiden. In der Nacht halte ich mein Dasein nicht aus, kann mir nicht vorstellen, es je wieder auszuhalten. Ich habe zu lange auf mein Leben gewartet, mich zu lange durchgebissen durch einen grauen Zustand, von dem ich dachte, dass er zu irgendeinem Glück führen...

Es ist vier Uhr morgens, aber das wissen sie nicht. Die Bahnhofshalle ist auch bei Tag ohne Licht. Seit wann sie hier sitzen und wie lange noch, spielt jetzt keine Rolle. Er zieht seine Hände wieder weg und er weiß, daß er gehen müsste, aber er kann nicht. Er trinkt Kaffee, sitzt auf diesem Stuhl...

Sie weiß schon, dass er es ist. Sie zieht den Bademantel an, geht in den Flur, um die Tür zu öffnen. Dann geht sie nochmal zurück und tauscht den Bademantel gegen den Morgenmantel. Weil, den Bademantel hat er ihr ja letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt und jetzt will sie vorsichtig sein mit seinen Gefühlen. Reinlassen...

Ich hab keinen Hunger, muss nicht frühstücken aus Pflicht, muss keinem Frühstück machen neuerdings. Esse ein Brot, na gut, esse noch eins. Der Schimmel im Marmeladenglas ist die Erlaubnis aufzuhören.

Es klingelt, aber meine Tochter kommt nicht. Ich hatte sie schon im Arm, im Gefühl hatte ich sie schon. Aber sie wollte nicht, sagt der Schwager,...