Als ich ihn zum letzten Mal sah, trug er seinen Parka und die dunkelgrauen Jeans. Wir trafen uns im Stiegenhaus; der Altbau, in dem wir lebten, hatte damals noch keinen Lift. Ich kam gerade nach Hause, hatte die Schlüssel aus meiner Handtasche genommen, hob den Kopf, da stand er vor mir. ‚Hallo‘, sagte er, lächelte...

So kam es, dass der Mann, der in Lumpen ging, auf die Stufen des Doms trat, zu den Menschen sprach, nach langer Zeit. Wo warst du? rief einer, ging zu ihm, klopfte ihm auf die Schulter. Wir haben deine Narreteien vermisst, sagte er, lachte. Ich war unter euch, antwortete der Mann, der in Lumpen ging....

Sie hob den Kopf, sah aus dem Fenster. Es regnete. Welcher Gedanke, fragte sie sich, hatte sie aufhorchen lassen, hatte sich festgekrallt an den Rändern ihres Bewusstseins? Sie biss sich auf die Unterlippe, kniff die Augen zusammen, versuchte, sich zu erinnern, es gelang ihr nicht. Ein Sperling flog zum Kirschbaum, der im Nachbargarten stand, verschwand...

Johann Bretschneider war achtzehn, als er sein Bajonett in den Rumpf eines russischen Soldaten stieß. Er wusste, dass er keine Wahl hatte, wollte er überleben, diesen Tag, diese Stunde; diesen verdammten Krieg, den er nicht als den seinen begreifen konnte. Er schloss die Augen, als er das Gewehr mit einer raschen Bewegung nach links riss,...