Maria sah auf. Sie ahnte, dass etwas nicht stimmte, womöglich. Es ist nur ein Gefühl, nichts weiter, dachte sie. Alles geht seinen gewohnten Gang. Sie stand im Garten, auf den paar Quadratmetern, die man ihr gelassen hatte, nachdem der Krieg verlorenging. Wo man ihr erlaubte, Gemüse zu pflanzen und Kräuter. Das Wasser aus dem Brunnen...

Als Josef Klein in die Gaststube trat, fiel ein Teller zu Boden, zerbrach. Klein sah zur Wirtsfrau, sagte nichts, senkte den Kopf, ging grußlos zu dem Tisch, der als seiner galt. Er setzte sich, achtete nicht auf den Streit, den zwei Stammgäste am Schanktisch führten, hörte nicht das schnarrende Lachen der Küchenhilfe. Klein lehnte sich...

Ich weiß noch, dass ich las, in einer Tageszeitung wohl, als ich ihre Stimme hörte. Überrascht, neugierig auch, sah ich auf, lächelte schief. Da saß sie, tatsächlich, auf dem Platz gegenüber, musste zugestiegen sein in der letzten Station. Ich wollte etwas sagen, ein paar Worte bloß, doch sie fanden sich nicht; ich blieb stumm. Jemand...

Sahen wir also das Leid
Der andern
Dachten, es ginge uns nichts an
Wähnten uns sicher
Vor den Fangzähnen
Der Welt

So spielten wir mit Blut
Dem Blut der andern
Hielten das Rot an den Händen
Für Grau

Lachend liefen wir, tanzten auch
Auf die Klippen zu
Glaubten im Stürzen noch
Wir wären klug
Und auserwählt

Steht sie also im Zimmer ihrer Jugendjahre, hört die Schritte, die sich nähern. Sie dreht sich um, sieht die Mutter, die durch die Tür tritt, sich an den Kopf fasst. Diese Augen, denkt sie. Sie suchen Halt und finden ihn nicht. Hast du hier geschlafen? fragt die Mutter, hält sich am Türstock fest. Nein, Mama,...