Natürlich ist es das goldene Licht, das die küstennahe Kleinstadt noch näher an die Küste heranrückt. Es steigt aus den Sandwegen auf, es geht in sie zurück, wie eine warme Klarheit aus Messing. Man sagt mir: „Völlig normal Ende August, Anfang September, diese lokale Drift, jeder spürt sie, jeder mag sie, warum bist du hierhergekommen,...

Im durchfeuchteten Februar fliegst du über die Wiesen und hast eigentlich schon gewonnen. Auch wenn das Ziel der zerstörte Bahnhof einer kleinen Stadt im Nieselregen ist. Immerhin liegt die wirklich am Meer, was es zu verifizieren galt. Der Durchstich vom Bahnhof zum Strand ist nur ein paar Schritte lang, aber zuerst nimmst du den Umweg...

Wenn man die Fähre nimmt, muss man sich richtig positionieren. An einem Ort, an dem man alles sieht, hört und riecht. Zum Beispiel in der Nähe des kaputten Fahrkartenautomaten, der weder die Kreditkarten noch das Bargeld der Passagiere akzeptiert. Man sieht die roten Gesichter der Passagiere. Man sieht den tätowierten Anker am Hals des Schiffsjungen,...

Die Schatten in meinem Zimmer sind von weit her und haben einen guten Charakter. Ihre Unterstützungsleistungen gehen über den Sonnenschutz hinaus. Zum Beispiel geben sie mir manchmal Tips, die ich allerdings akustisch nur selten verstehe. Bei entsprechendem Wetter versammeln sie sich um mich oder ich versammele mich um sie, und dann gibt es wechselseitige Geschichten....

Wenn die Kinder schlafen, klingelt es an der Tür. Draußen steht der Mann mit der Melone. „Van der Graaf“, sagt er und fließt über die Schwelle wie ein Versicherungsvertreter. Er hat seinen Elektrisierapparat dabei. In der Küche baut er alles auf, und gleich riecht es nach Ozon. „Man hat meine Erfindung missbraucht“, sagt er, während...