Ich denke, die beiden sind nett, sage ich zum Haus. Ihr würdet gut zueinander passen. Ich weiß nicht recht, sagt das Haus. Wollt ihr nicht doch bleiben? Wir würden ja gern, antworte ich. Du bist ein schönes Haus, wir werden kein besseres finden. Warum geht ihr dann? fragt das Haus. Es klingt ein wenig verschnupft....

Mutter log. Sie tat es nicht aus böser Absicht oder, wie ich lange annahm, aus Scham. Sie log, weil sie sich selbst belügen wollte; weil sie die Wahrheit nicht ertrug. Vierzig Jahre wollte sie mich glauben lassen, dass der Säugling, dessen Bild ich [ich war acht] im Album entdeckte, ein Cousin war, glücklos in die...

Das also war ihr Nachruf, dachte sie. Ein paar dürre Zeilen, faktenlastig, seelenlos. Durchaus zur Unzeit auch, denn: sie lebte. Sie lächelte, schüttelte den Kopf, sah zum Telefon, das nicht still sein mochte. Tote reden nicht, dachte sie, beachtete es nicht weiter. Sie wandte sich um, sah aus dem Fenster, wo sich ihr Blick im...