Alle hier sind alt, sagt er. Mit einer dürren Geste seines Arms, des guten, den er noch bewegen kann nach dem Schlaganfall, der noch etwas taugt fürs Leben, deutet er in den Raum, schickt seinen graustarigen Blick hinterher. Die Enkelin nimmt seine Hand, lächelt, sagt: Du bist doch selber achtundachtzig, Großvater. Na und? murrt er....

Es waren die Blicke. Sie vor allem. Die Köpfe, die sich einander zuwandten, die Flüsterstimmen hinter vorgehaltener Hand, sie gingen ihr nicht nahe. Nicht einmal die halblauten Worte, die, scheinbar ziellos in den Fahrgastraum einer Straßenbahn, eines Busses gestoßen, zweifellos ihr galten. Die Blicke aber, sie verletzten. Warum es so war, vielmehr: warum sie es...

Als er die Augen aufschlug, saß er allein im Abteil. Einen Moment lang, der ihm wundersam freundlich schien, wusste er weder, wo er sich befand, noch an welchen Ort ihn der Zug tragen würde. Er gähnte, wandte, trunken vom Schlaf noch, den Kopf, sah in der Fensterscheibe sein Spiegelbild. Hinter dem Glas steckte die Dämmerung...

War der Krieg auch nicht erwartet worden, überraschend kam er nicht. Eines Sommermorgens brach er los, mit Panzerlärm und Stahlgewittern, ergoss sich ins Nachbarland, hüllte sich dreist ins Tarngewand der Notwendigkeit. Die Köpfe der Menschen waren zu dem Zeitpunkt, da der Hass in Gewalt umschlug, längst bereit gewesen, nun folgten auch die Beine. In die...