Ich hätte schweigen sollen. Ist es das, was du von mir erwartet hattest? Dass ich nicke, dich still bedaure. Dich wie ein Opfer behandle, das Mitleid verdient? Du kanntest mich doch; wusstest, dass ich das klare Wort nicht scheue. Ich zögerte, als du mich fragtest; betonte: es ist meine Meinung. Die Wahrheit, du weißt es,...

Was sich im Nachhinein sagen ließ: dass sie keine Schuld trug am Tod der Tochter. Es nützte ihr nichts, linderte ihre Trauer nicht. Sie legte eine Rose aufs Grab, strich mit den Fingern über den Grabstein, fühlte die Kälte. Wie hatte sie die Anzeichen des Unheils so elend missdeuten können? fragte sie sich. War es...

Wie viel Weite braucht die Seele? Welche Enge erträgt sie? Was verzeiht sie dem Eigner nicht? Was ist das rechte Maß an Muße, das wir ihr schuldig sind? Und wo, frage ich mich, liegen die Gewichte, die die Leichtigkeit messen, die ich vor Jahren verlor?

Alle hier sind alt, sagt er. Mit einer dürren Geste seines Arms, des guten, den er noch bewegen kann nach dem Schlaganfall, der noch etwas taugt fürs Leben, deutet er in den Raum, schickt seinen graustarigen Blick hinterher. Die Enkelin nimmt seine Hand, lächelt, sagt: Du bist doch selber achtundachtzig, Großvater. Na und? murrt er....