Was sich im Nachhinein sagen ließ: dass sie keine Schuld trug am Tod der Tochter. Es nützte ihr nichts, linderte ihre Trauer nicht. Sie legte eine Rose aufs Grab, strich mit den Fingern über den Grabstein, fühlte die Kälte. Wie hatte sie die Anzeichen des Unheils so elend missdeuten können? fragte sie sich. War es...

Wie viel Weite braucht die Seele? Welche Enge erträgt sie? Was verzeiht sie dem Eigner nicht? Was ist das rechte Maß an Muße, das wir ihr schuldig sind? Und wo, frage ich mich, liegen die Gewichte, die die Leichtigkeit messen, die ich vor Jahren verlor?

Alle hier sind alt, sagt er. Mit einer dürren Geste seines Arms, des guten, den er noch bewegen kann nach dem Schlaganfall, der noch etwas taugt fürs Leben, deutet er in den Raum, schickt seinen graustarigen Blick hinterher. Die Enkelin nimmt seine Hand, lächelt, sagt: Du bist doch selber achtundachtzig, Großvater. Na und? murrt er....

Es waren die Blicke. Sie vor allem. Die Köpfe, die sich einander zuwandten, die Flüsterstimmen hinter vorgehaltener Hand, sie gingen ihr nicht nahe. Nicht einmal die halblauten Worte, die, scheinbar ziellos in den Fahrgastraum einer Straßenbahn, eines Busses gestoßen, zweifellos ihr galten. Die Blicke aber, sie verletzten. Warum es so war, vielmehr: warum sie es...