Als er die Augen aufschlug, saß er allein im Abteil. Einen Moment lang, der ihm wundersam freundlich schien, wusste er weder, wo er sich befand, noch an welchen Ort ihn der Zug tragen würde. Er gähnte, wandte, trunken vom Schlaf noch, den Kopf, sah in der Fensterscheibe sein Spiegelbild. Hinter dem Glas steckte die Dämmerung...

War der Krieg auch nicht erwartet worden, überraschend kam er nicht. Eines Sommermorgens brach er los, mit Panzerlärm und Stahlgewittern, ergoss sich ins Nachbarland, hüllte sich dreist ins Tarngewand der Notwendigkeit. Die Köpfe der Menschen waren zu dem Zeitpunkt, da der Hass in Gewalt umschlug, längst bereit gewesen, nun folgten auch die Beine. In die...

Ja, sagst du, nickst, schaust zur Tür. Dein Lächeln misslingt dir. Ich zögere, neige den Kopf, höre auf zu erzählen. Ein paar Sätze bloß, denke ich mir. Ein paar Sätze von Dingen, die mir wichtig sind. Sie langweilen dich. Ich senke den Blick, atme leise, atme tief, hebe ihn wieder, sehe dich an. Dein Gesicht...

Der Mann, der in Lumpen ging, lächelte. Er saß auf den Stufen des Doms, sah auf die Menschen, die um ihn waren, es mochten wohl drei Dutzend sein. Er wusste, dass sie gekommen waren, um seine Worte zu hören, die nicht länger auf kahlen Boden fielen. Wann, fragte er sich, hatten die Menschen begonnen, ihm...