Steht sie also im Zimmer ihrer Jugendjahre, hört die Schritte, die sich nähern. Sie dreht sich um, sieht die Mutter, die durch die Tür tritt, sich an den Kopf fasst. Diese Augen, denkt sie. Sie suchen Halt und finden ihn nicht. Hast du hier geschlafen? fragt die Mutter, hält sich am Türstock fest. Nein,...

Ich schloss die Tür, trat in die Nacht, schritt durch die Dunkelheit, die schwer über den Gassen hing. Mich fror. In den Häusern der Nachbarschaft tanzte buntkaltes Licht. In einem Garten, rechter Hand, verbellte ein Hund den Mond, der fadgelb am Himmel stand. Im Rinnstein lag ein Feuerzeug. Ich schob den Kopf in den...

Mondlicht fällt ins Zimmer, liegt kalt auf deiner Haut. Du schläfst. Weit weg, scheint mir, bist du und liegst doch neben mir. Streckte ich meine Hand aus, ich könnte dein Gesicht berühren, dein Haar, deine Schulter. Einen Moment lang, dass ich es will, unbedingt, aber ich lasse es, habe Angst, dich zu wecken. Ich...

Kroch die Fliege also doch ins Bierglas. Eine ganze Weile hatte sie die Lage sondiert, war um das Glas geflogen, auf der Tischplatte spaziert. Breuer hatte sie nicht verscheucht. Ohnehin, dass das Glas leer war, beinahe. Verblieben nur ein Schluck, der, lauwarm geworden durch die Tatenlosigkeit der letzten Stunde, Breuer das Recht gab, nicht...