In jener Zeit geschah es, dass das Korn am Feld verdorrte, die Vögel vom Himmel fielen, die Fische tot im Wasser trieben. Wie kommt es? fragten die Menschen, die die Böden verdorben, die Tiere vertrieben, das Wasser vergiftet hatten. Was wundert es euch? fragte der Mann, der ihnen als Narr galt. Sie schalten ihn. Das...

Elsa sitzt. Sitzt am Bach, auf dem Felsen, der ihr ein Lieblingsplatz geworden ist, taucht die Füße ins eiskalte Wasser. Sitzt und schaut.
Sieht nichts, spürt nichts.

Fünf Monate. Fünf Monate ist es her, dass sie den Mann getötet hat. Seither scheint die Welt so anders. Als wäre sie in Watte gepackt. Als kenne sie keine Farben...

Der Tag
an dem Großvater starb
alleine
gegen Mittag wohl
an dem wir heimkehrten
vom Sonntagsausflug
ihn fanden
im Schaukelstuhl
die Augen geschlossen
das Buch
das er gelesen hatte
die Odyssee
noch in der Hand
raubte mir den Verbündeten
meiner Kindheit
stieß mich in eine Jugend
die mich ziellos
durch die Jahre
irren ließ

Ohne den...

Leer die Wohnung, still. Schatten kleben an den Wänden, wo kein Regal mehr steht, kein Bilderrahmen hängt. Von der Decke baumeln Drähte. So lange her der Tag, da wir hier eingezogen sind, Sandra. So viele Jahre.

Ich habe aufgehört, die Monate zu zählen, die du tot bist. Ich will es nicht mehr. Muss mich nicht mehr...