Stand da die verfallene Baracke, war die Weggabelung, die das Hintaus trennte vom Irgendwo. Begann der Feldweg, diese staubige Nabelschnur, die das Dorf verband mit dem Nachbarort, katasterlich verbürgt seit 1827. In kurzen Hosen, mit aufgeschlagenen Knien lehnten wir an der Hauswand, lugten in die Ferne, sahen den Weg sich winden um Wiesen und Äcker,...

Trautner pfeift. Erst als ihn die Frau an der Bushaltestelle ansieht, so ansieht, als ob er einer von denen wäre, die ständig mit sich selber reden, einer von denen, die man besser im Auge behält, bemerkt er es. Es ist ihm augenblicklich peinlich.

Er meidet ihren Blick, murmelt etwas, räuspert sich. Schaut auf die Uhr, sieht...

Der Bub liegt am Boden. Hat die Augen geschlossen, Blut an der Wange, am Kinn, im Mund. Fühlt dem Schmerz nach, lässt ihn zu. Denkt an den Faustschlag. Weiß, dass er einen Fehler gemacht hat. Dass Zögern immer ein Fehler ist.

Er bewegt sich, langsam, sacht. Kauert am Boden, im Stall, die Hände ins Heu gekrallt....

Der Bub geht in den Stall, soll nach den Kühen sehen. Wundert sich, dass die Tür angelehnt ist, zieht sie hinter sich ins Schloss. Macht ein paar Schritte, dreht sich um, sieht einen Mann.
Der Bub ist elf Jahre alt.

Der Mann liegt im Heu, auf dem Rücken. Schläft, schnarcht. In der linken Hand eine Schnapsflasche, leer....