Sprich nicht darüber, sagen sie.
Niemand will hören, was du zu erzählen hast.
Ertrag es.

Wem nützt mein Schweigen? frage ich.
Wer will, dass ich hilflos bleibe und stumm?
Wer will mich der Scham überlassen und dem Hass?
Wer ist es, der die Schande fürchtet?

Ich bin es nicht.
Ich werde
erzählen.

Sie waren zu...

Ein Missverständnis, denkt sie. Dieses Wort, gänzlich falsch, furchtbar fremd. Hast du jetzt Schlaganfall gesagt? fragt sie. Presst den Satz ins Telefon, als wüsste sie nicht recht, wohin mit ihm, wie ihn aussprechen.

Ein Schlaganfall, wiederholt die Mutter. Sie atmet schwer. Weint jetzt. Die Tochter steht in der Wohnküche, sieht auf den Tisch, das Bücherregal, das...

Kehre fünf war kein sicherer Ort. Wer sie befuhr, mochte nichts Böses ahnen, sah eine Kurve, wie man sie Dutzende Male fand in der Gegend, mit engem Radius, Rissen im Asphalt, einem Abhang hinter der Leitschiene. Eine Kurve zweifellos, die Achtsamkeit gebot. Die Zahl jener aber, die in Kehre fünf ihr Leben verloren, blieb unerklärlich,...

Stand da die verfallene Baracke, war die Weggabelung, die das Hintaus trennte vom Irgendwo. Begann der Feldweg, diese staubige Nabelschnur, die das Dorf verband mit dem Nachbarort, katasterlich verbürgt seit 1827. In kurzen Hosen, mit aufgeschlagenen Knien lehnten wir an der Hauswand, lugten in die Ferne, sahen den Weg sich winden um Wiesen und Äcker,...