War da der Bub, der schon als Knirps ein Brillenträger war. Der still ertrug, dass ihm der Sport zur Qual geriet, weil die Brille im Spind bleiben musste, das Geld gefehlt hat für Ersatz. Für den das Fußballspiel kaum mehr war als schwammige Konturen, ein Chaos aus bunten Trikots und wirbelnden Beinen.

Zweimal, dass...

‚Adrian‘, flüstere ich, ‚wo bist du?‘ Mir ist schwindlig und mein Kopf tut weh. In meinem rechten Ohr höre ich ein Rauschen, als würde ich eine Muschel ganz nah dran halten, aber da ist keine Muschel, nur dieses Geräusch. Ich sitze am Boden, der nackter Fels ist, und im Halbdunkel der Höhle sehe ich...

Hinter verschlossener Tür
Ruhen die Zimmer
Meiner Kindheit
Die Räume leer jetzt
Stumm jeder Winkel
Besenrein
Selbst im Stiegenhaus
Hängt der fremde Geruch
Des Endgültigen

Still ist es geworden
Hinter der verschlossenen Tür
Wo das Radio verstummt ist
Kein Fensterladen knarrt
Kein Schritt mehr
Von Zimmer
Zu Zimmer
Eilt

Die Hand am Türgriff
Die...

Dieses Mal würde es klappen, sagte sie sich. Lächelte dabei. War sich ganz sicher. Sie saß auf der Couch und horchte auf die Schritte, die ihr Mann im Zimmer über ihr tat. Es waren sehr langsame Schritte. Schritte, die sie unter tausend anderen erkannt hätte. Sie hob den Kopf und sah zur Decke. Zog...