Sie sagen, dass der Schmerz erträglicher wird und die Leere. Dass die Ohnmacht schwinden wird wie Herbstnebel, der sich der Oktobersonne beugen muss. Dass es ein volles Jahr brauche, um den Verlust zu fassen. Ihn ertragen zu lernen. Ich lächle, wenn sie das sagen, denn sie meinen es gut mit mir.
Sie fühlen sich besser, wenn...

Am Strand liegen, die Sonne auf der Haut spüren und den Wind in den Haaren. Aufs Meer schauen, das unter einem weiten Himmel döst und nichts denken, nichts müssen, nichts wollen. Die Seele in die Hängematte legen und ihr beim Schlafen zusehen.
Still sein.

Langsam atmen, langsamer noch als das Meer, und die Schaumkronen sehen, die weit...

Kurt zögerte. Er stand an der Tür, hielt den Griff schon in der Hand, der kalt war und abweisend. Hörte Schritte im Stiegenhaus, die rasch verhallten, und ein Kinderlachen, das die Stille aus den Ecken fegte. Hatte er das Fenster geschlossen?, fragte er sich. Er sah auf die Uhr. Auf seine Schuhe. Versuchte, sich zu...

Wenn nur diese Schmerzen nicht wären. Nichts, dachte sie, konnte einen darauf vorbereiten. Nichts den Schmerz vertreiben. Sie schloss die Augen, presste die Lippen aufeinander. Wollte nicht stöhnen. Der Tod ängstigte sie immer noch, aber mit jedem Tag wurde er ein Stückchen mehr zum Freund. Womöglich saß er schon im Nebenzimmer, trank einen café cortado...