Weiß. Weiß ist die Welt und stumm. Nur eine Krähe zerreißt das feine Gewand der Stille mit ihrem kratzigen Schrei, bevor sie hinter den nahen Fichten verschwindet. Die Luft, trocken und kalt, verbeißt sich in die Lunge, krallt sich ins Gesicht. Ein Windstoß fegt winzige Häufchen pulvrigen Schnees über die Terrasse. Ich atme langsam und...

Der Buntspecht schaut auf das Vogelhaus wie ein engherziger Kleingeist auf die Wotruba-Kirche. Er wirkt erbost. Unentschlossen hockt er auf der Trompetenwinde, die nun kahl ist und ihre Äste ungestüm dem niedrigen Himmel entgegenstreckt, und krallt seine Zehen ins stumm duldende Holz. Eine winzige Schneeflocke segelt zu Boden, verfehlt den Specht um Haaresbreite und kauert...

‚Schau‘, sagte ich und griff nach dem Baum. Die Birke lag neben den Gleisen, die zum Frachtenbahnhof führten, und streckte ihr dürres Geäst der angrenzenden Straße entgegen. Ein Ast war geknickt und ragte in großem Bogen ein Stück weit über die Schienen. Gefahr war keine in Verzug. Die Gleise waren stillgelegt.

Ich hob den Baum an,...

Ich weiß nicht mehr, woran ich gerade gedacht hatte, als ich ihn zum ersten Mal sah. An einen Freund, dem ich schon lange ein paar Zeilen schuldig war womöglich. Oder die Küchenrollen, die es endlich zu besorgen galt. An etwas, das getan werden wollte jedenfalls. Das sich weigerte, länger im Wartezimmer der unerledigten Vorhaben zu...