‚Nein, Mama, ich brauche keinen Zucker‘, sagte er und schob die kleine Zuckerdose genervt Richtung Tischmitte. Es war nur eine harmlose Frage, die ihm mit ritueller Beständigkeit gestellt wurde, und er beantwortete sie auf die immer gleiche Weise mit den immer gleichen Worten. Sie fruchteten nichts. Er griff nach dem Milchkännchen, goss ein paar Tropfen...

Weiß. Weiß ist die Welt und stumm. Nur eine Krähe zerreißt das feine Gewand der Stille mit ihrem kratzigen Schrei, bevor sie hinter den nahen Fichten verschwindet. Die Luft, trocken und kalt, verbeißt sich in die Lunge, krallt sich ins Gesicht. Ein Windstoß fegt winzige Häufchen pulvrigen Schnees über die Terrasse. Ich atme langsam und...

Der Buntspecht schaut auf das Vogelhaus wie ein engherziger Kleingeist auf die Wotruba-Kirche. Er wirkt erbost. Unentschlossen hockt er auf der Trompetenwinde, die nun kahl ist und ihre Äste ungestüm dem niedrigen Himmel entgegenstreckt, und krallt seine Zehen ins stumm duldende Holz. Eine winzige Schneeflocke segelt zu Boden, verfehlt den Specht um Haaresbreite und kauert...

‚Schau‘, sagte ich und griff nach dem Baum. Die Birke lag neben den Gleisen, die zum Frachtenbahnhof führten, und streckte ihr dürres Geäst der angrenzenden Straße entgegen. Ein Ast war geknickt und ragte in großem Bogen ein Stück weit über die Schienen. Gefahr war keine in Verzug. Die Gleise waren stillgelegt.

Ich hob den Baum an,...