Dass sie immer mehr der Mutter glich. Staunend stand sie vor dem Spiegel, sah das Bild, das nicht log. Als blickte sie durch die Zeit, dachte sie, griff sich an Wange, Hals, Stirn, strich mit den Fingerkuppen übers Jochbein, wo ein Muttermal saß. Mit kaltem Blick und warmer Seele besah sie, was die Jahre taten....

Mein lieber Vater. Ich weiß nicht, ob Dich dieser Brief finden wird, ich kann es bloß hoffen. Es ist schwer, Nachrichten aus dem Lager zu schleusen, doch ich will darauf vertrauen, dass es gelingen wird. Du sollst wissen, dass ich lebe. Der Krieg, lieber Vater, ist vorüber, frei aber sind wir nicht. Und nur wenige...

Nun also, nach all den Jahren, dass der Anruf kam. Sie sah auf das Display ihres iPhones, fragte sich, wie lange sie nicht mehr mit ihrer Schwester gesprochen hatte. Waren es fünf Jahre? Sieben? Sie erwog, das Gespräch nicht anzunehmen. Nahm es an. Einen Moment lang, dass niemand sprach, bevor die Schwester sagte: Mutter geht...

Die Kinder verstanden sie nicht. Sie neigte den Kopf, biss sich auf die Unterlippe, sah zu Boden. Ihr Lachen hatte sie verletzt. Sie hatte es nicht erwartet, nicht dieses Mal. Wie oft, fragte sie sich, hatte sie versucht, ihnen von den Dingen zu erzählen, die ihr wichtig waren? Sie hatten es nie begriffen, dachte sie....