Er würde diesen Platz vermissen. Mehr noch als das Haus selbst? fragte er sich, biss sich auf die Unterlippe, starrte in die Dunkelheit, die jenseits der Scheibe hing. Er wusste die Antwort nicht. Was er wusste: dass er hier, an jener Stelle, an der die Terrassentür die Welt in ein Innen und Außen schied, einen...

Vater stirbt. Er liegt in einem Dreibettzimmer, allein. Eine Sauerstoffmaske hängt schräg in seinem Gesicht, er muss sie verschoben haben, mit einer fahrigen Handbewegung. Jemand hat das Radio eingeschaltet, eine der Schwestern wahrscheinlich, vielleicht auch der Nachbar, von dem ich weiß, dass er Vater besuchen wollte. Leise, arglose Musik füllt den Raum, doch das Gurgeln...

Es war ein Missgeschick, das mich in mein Heimatdorf brachte. Ich war am Rückweg von einem Treffen mit M., den ich seit Monaten nicht gesehen hatte, nahm am Autobahnkreuz, noch meinen Gedanken über das gelungene Wiedersehen nachhängend, die falsche Ausfahrt, fand mich in der Richtung wieder, die mich nach K. führen würde. Ich weiß noch,...