Das Spielzeugauto, das das schnellste war auf der Looping-Bahn. Die Muschel, nach der ich tauchte in meinem ersten Urlaub am Meer. Die Mundharmonika, die mir der Onkel geschenkt hat zum elften Geburtstag. Die drei Glasmurmeln, die ich auflas im hohen Gras hinter dem Transformatorhäuschen. Jenes Buch, das mich fand, als ich sieben war. Stumm saß...

Maria sah auf. Sie ahnte, dass etwas nicht stimmte, womöglich. Es ist nur ein Gefühl, nichts weiter, dachte sie. Alles geht seinen gewohnten Gang. Sie stand im Garten, auf den paar Quadratmetern, die man ihr gelassen hatte, nachdem der Krieg verlorenging. Wo man ihr erlaubte, Gemüse zu pflanzen und Kräuter. Das Wasser aus dem Brunnen...

Als Josef Klein in die Gaststube trat, fiel ein Teller zu Boden, zerbrach. Klein sah zur Wirtsfrau, sagte nichts, senkte den Kopf, ging grußlos zu dem Tisch, der als seiner galt. Er setzte sich, achtete nicht auf den Streit, den zwei Stammgäste am Schanktisch führten, hörte nicht das schnarrende Lachen der Küchenhilfe. Klein lehnte sich...

Ich weiß noch, dass ich las, in einer Tageszeitung wohl, als ich ihre Stimme hörte. Überrascht, neugierig auch, sah ich auf, lächelte schief. Da saß sie, tatsächlich, auf dem Platz gegenüber, musste zugestiegen sein in der letzten Station. Ich wollte etwas sagen, ein paar Worte bloß, doch sie fanden sich nicht; ich blieb stumm. Jemand...