Als ich in die Hütte trat, verglomm die Kerze, die auf dem Schemel stand, nah der Tür. Setz dich! sagte die Alte, deutete auf die Eckbank, die beiden Sessel, den Holztisch. Ich zog meine Mütze vom Kopf, hielt sie mit klammen, kalten Fingern, nickte. Wollte zum Tisch gehen, konnte es nicht. Stand im Raum, starrte...

Ratlos stand ich an der Wegkreuzung, hörte den Raben zu, die mich mürrisch verhöhnten. Ich blickte zum Himmel, sah die ersten Schneeflocken sich lösen aus dem Grau, schob die Hände in die Manteltaschen, den Kopf in den Nacken, den Mut in die Kniekehlen. Ich begriff, dass ich mich verlaufen hatte. Wohin? dachte ich also, sah...

Kam der Winter ins Land, pfiff der Wind das Lied der Kälte, trug die Stadt ihr weißes Kleid. Huschten Katzen über eisumflortes Pflaster, fror der Mann, der in Lumpen ging.

Leer war der Dom, beinahe. Zwei Frauen, die stumme Gebete in die Stille des Raums stießen, ein Mesner, der drei Kerzen trug, in der Sakristei verschwand,...

Ich kann das nicht, dachte sie. War sich nicht bewusst, ob sie es auch gesagt hatte, wusste nur, dass es stimmte. Ich kann das nicht, sagte sie also, stieß die Worte ins Telefon als gelte es, sich ihrer zu entledigen, sie loszuwerden wie einen Dorn, der im Fleisch steckte, oder ein Geständnis, das längst überfällig...