Leer die Wohnung, still. Schatten kleben an den Wänden, wo kein Regal mehr steht, kein Bilderrahmen hängt. Von der Decke baumeln Drähte. So lange her der Tag, da wir hier eingezogen sind, Sandra. So viele Jahre.

Ich habe aufgehört, die Monate zu zählen, die du tot bist. Ich will es nicht mehr. Muss mich nicht mehr...

Kam der Tag, da sie ein Fest feierten in der Stadt, die reich war an Monumenten, Kirchen, Menschen auch. Hingen Lampions über den Gassen, war Blumenschmuck, wohin man sah. Sauber waren die Straßen, fromm die Seelen.
War der Mann wieder da, der in Lumpen ging, auf den Stufen des Doms saß, die Tauben besah und die...

Wollte sich jemand die Mühe machen, den Anfängen der Geschehnisse nachzuspüren, die niemand im Dorf für möglich gehalten hatte, er mochte auf ein Bündel an Begebenheiten stoßen, einen finsteren Blick womöglich, einen unerwiderten Gruß oder dergleichen. Nichtig für sich jedes Vorkommnis, belanglos scheinbar, harmlos in seiner isolierten Betrachtung, und doch trug es den Keim blinder...

Er musste geschlafen haben. Mit geschlossenen Augen lag er da und horchte auf den Gesang des Rotkehlchens, der ihn geweckt hatte. Der Vogel, dachte er, hockte wohl im Geäst des Kirschbaums, nah an seinem Fenster. Vom Gang her waren die schnellen Schritte einer Krankenschwester zu hören, die bald hinter einer Tür verebbten. Im Garten schrie...