Manchmal, sagt er, sei es schwierig. Da wisse er nicht, was zu tun sei und zu sagen. Ob eine Tat oder ein Wort überhaupt helfe. Er schweigt, sieht zu Boden. Schaut wieder auf, sieht die Hilflosigkeit in den Augen der Tochter und die Sorge.
Manchmal verliere er die Geduld, flüstert er.

‚Du weißt, dass sie dement wird‘,...

Kann einer ertrinken in den Tränen, die er nicht geweint hat? Feststecken im Leerlauf seiner eigenen Antriebslosigkeit? Wie weit, frage ich mich, kommt der, der immer nur mit Fersengeld bezahlt?

Lässt sich ein Leben denken, das sich im Warten erschöpft? Kann man verlorengehen im Dickicht der Zeit? Ist es möglich, dass einer die alte Linde nicht...

‚Frohe Weihnachten, Leonie‘, sage ich. Nehme sie in den Arm, gebe ihr einen Kuss. Er schmeckt nach Johannisbeersaft und Zigaretten. ‚Frohe Weihnachten, Peter‘, sagt sie, streicht mir durchs Haar, gibt mir einen Klaps auf den Hintern. Geht zur Kommode, kramt in einer Schublade und verschwindet mit einer Büroklammer im Nebenzimmer. Ich bleibe ratlos zurück und...

War da der Bub, der schon als Knirps ein Brillenträger war. Der still ertrug, dass ihm der Sport zur Qual geriet, weil die Brille im Spind bleiben musste, das Geld gefehlt hat für Ersatz. Für den das Fußballspiel kaum mehr war als schwammige Konturen, ein Chaos aus bunten Trikots und wirbelnden Beinen.

Zweimal, dass er nicht...

‚Adrian‘, flüstere ich, ‚wo bist du?‘ Mir ist schwindlig und mein Kopf tut weh. In meinem rechten Ohr höre ich ein Rauschen, als würde ich eine Muschel ganz nah dran halten, aber da ist keine Muschel, nur dieses Geräusch. Ich sitze am Boden, der nackter Fels ist, und im Halbdunkel der Höhle sehe ich meine...