Hinter verschlossener Tür
Ruhen die Zimmer
Meiner Kindheit
Die Räume leer jetzt
Stumm jeder Winkel
Besenrein
Selbst im Stiegenhaus
Hängt der fremde Geruch
Des Endgültigen

Still ist es geworden
Hinter der verschlossenen Tür
Wo das Radio verstummt ist
Kein Fensterladen knarrt
Kein Schritt mehr
Von Zimmer
Zu Zimmer
Eilt

Die Hand am Türgriff
Die Augen geschlossen
Die...

Dieses Mal würde es klappen, sagte sie sich. Lächelte dabei. War sich ganz sicher. Sie saß auf der Couch und horchte auf die Schritte, die ihr Mann im Zimmer über ihr tat. Es waren sehr langsame Schritte. Schritte, die sie unter tausend anderen erkannt hätte. Sie hob den Kopf und sah zur Decke. Zog die...

‚Schön hast du’s hier‘, sagt die Mutter.
‚Klein ist es halt‘, sagt der Vater.
Die Tochter sagt nichts. Stellt die Tassen ins Spülbecken.

‚Wisst ihr, warum ich weg wollte von zu Hause?‘, will die Tochter fragen. Lässt es bleiben.
‚Die Nachbarin hat mir die Rosen vergiftet‘, sagt die Mutter.
Der Vater schweigt, schaut auf den Fußboden. Sieht, dass...

Saß man nun wieder im Kreis der Kollegen und wunderte sich, wie krumm der Maßstock geworden war, den die Zeit an die Jahre hielt. Waren wir nicht eben aufgestanden von unseren Plätzen, hatten uns umarmt und einander eilig versichert, dass man sich treffen würde auf ein Feierabendbier, einen Kaffee an einem regnerischen Sonntagnachmittag? Voll Zuversicht...

Er öffnet die Tür, tritt in die Wohnung. Greift nach dem Lichtschalter, schließt die Tür, verriegelt sie. Zieht aus Gewohnheit den Schlüssel aus dem Schloss, legt ihn auf den kleinen Tisch in der Ecke. Dreht sich um und stolpert über die Katze, die lautlos um seine Beine streicht. Kann das Gleichgewicht nicht halten, fällt beinahe....