Soto hieß er. Antonio Soto. Ich glaube nicht, dass dir der Name etwas sagt, mein Freund. Dass ihn überhaupt noch jemand kennt außer ein paar alten Sonderlingen wie mir. Vielleicht ist es auch besser so. Dass er vergessen wird und mit ihm diese unselige Geschichte, die ohnehin niemand mehr hören mag. Ja, Soto. Er war...

‚Wozu ein Test?‘, fragtest du. Sahst uns an aus trüben Augen. ‚Eine Studie‘, logen wir und senkten den Blick. Du glaubtest uns.
Dass es ein Demenz-Test war, sagten wir nicht.

‚Drei Begriffe‘, sagte die Psychologin, von der du nicht wusstest, dass sie das war: Psychologin. Drei Begriffe, die sie nennen würde. Sie lächelte, du nicktest.
‚Zitrone. Hut. Ball.‘,...

Als du noch Fangen spieltest bei jenem Transformatorhäuschen, das an der Durchzugsstraße den Ortseingang bewachte und dessen Brummen einen feinen Spalt riss in die Mittagsstille. Wo dünne Kinderbeine, die sich durch Brennnesseln gekämpft hatten und Kletten, auf wackligen Betonplatten standen, die sich ums Häuschen zogen wie ein heidnischer Prozessionsweg. Dort, den Körper an die Wand...

Sie hat Sommersprossen im Gesicht und eine kleine Narbe, gleich unter dem rechten Wimpernbogen. Ihre Haare sind nicht viel länger als meine, aber rotblond und gelockt. Wenn sie lacht, kann man die kleine Lücke zwischen ihren Schneidezähnen sehen.
Sie lacht oft.

Ihr Name ist Elsa. Ich kenne niemanden sonst, der Elsa heißt. Unten beim Bach habe ich...

‚Mir geht es gut‘
Sagst du
Und ich weiß
Dass du lügst
Deine Einsamkeit hinter
Dürren Worten verbirgst

Was ich denke
Mich bewegt
Willst du auch nicht wissen
Bloß Worthülsen tauschen
An die du dich klammern kannst
Sicherer als das nie Gehörte scheint dir
Das tausendfach Gesagte

Die Nähe ist uns
Fremd geworden
Der Besuch
Zum Ritual...