Endlich, dass er ein wenig Schlaf fand in der Dunkelheit der kleinen Stunden, bevor er in die Schlucht eines unruhigen Traums fiel. Makellos weiß war die Wand, vor der er sich sah, die ihm, turmhoch, den Weg versperrte, die Flucht verbot. In seinem Rücken, nah, ein metallischer Laut, schrill, bedrohlich. Er hatte nichts Menschliches an...

Die Frau, die eine weiße Bluse trug und eine hellgraue Weste, schwieg. Sie hätte auch gar nicht gewusst, was zu sagen gewesen wäre, welche Worte sich hätten finden lassen nach dem, was geschehen war. Also saß sie in diesem Raum, hielt ihren Rücken gerade, sah über die Schulter des Arztes hinweg auf den Kunstdruck, der...

Still ist es, endlich, da der Tag sich neigt, sich der Schlüssel findet zum Sprach-Raum. Als erstes, dass mir der Bindestrich ins Auge fällt, der an einem Satzende sitzt, weint. Ich blicke zu Boden, finde kein tröstendes Wort, sehe wieder auf, halte Ausschau nach alten Bekannten. Wo warst du so lange? fragt einer, nahe, laut,...

So kam es, dass der Mann, der in Lumpen ging, krank in seiner Kammer lag, hustete, fieberte. Die junge Frau, die wissen wollte, wich nicht von seiner Seite, pflegte ihn, kühlte ihm die Stirn, reichte ihm Wasser, ein wenig Brot auch. Unruhig war sein Schlaf, groß ihre Sorge.

Am dritten Tag, dass sie auffuhr in der...