Trafen wir uns also wieder, saßen in jenem Gastgarten, der uns so vertraut war in jungen Jahren, streckten unsere Rücken, hoben die Gläser, klammerten uns an die alten Erinnerungen. Wie viele Jahre, fragte einer, dass wir uns aus den Augen verloren, unsere Freundschaft beiseitegelegt hatten wie ein abgetragenes Hemd? Keiner mehr, der die Nichtigkeit kannte,...

Diese Schwermut, die in mir haust wie ein lästiger Gast. Die dich, ich weiß es doch, so ängstigt, wenn sie ihre Fratze hebt, mehr noch als mich. Die dich hilflos macht und wütend, weil du glaubst, dass du mir nicht genügst, dass ich kein Recht hätte, traurig zu sein. Vielleicht, denke ich mir, ist es...

Zur Stunde, da die Turmuhr Mittag schlug, schlich ein Kater über den Dorfplatz, saßen drei Frauen auf der Bank, die im Schatten der Linde stand. Es wird Regen geben, sagte die eine, die älteste, sah den anderen zu, wie sie die Köpfe hoben und die Wolken besahen. Oder auch nicht, meinte sie, lachte, klopfte Hertha,...

Hör mir zu, sagtest du, nahmst meine Hand in deine. Damals, als deine Stimme schon schwach war, dein Atem laut, dein Lebensfaden kurz. Stumm, dass ich an deinem Bett saß und deine knochige Hand hielt. Drei, sagtest du. Drei, die da sind, wohin du auch gehst. Einer, der dich nicht bemerkt. Einer, der dir nicht...