Schnee fiel aus der mondlosen Nacht, als ich die Tür aufstieß, aus der Hütte trat. Die Kälte umfing mich wie ein wärmender Mantel. Ich hob den Kopf, schloss die Augen, breitete die Arme aus, sog, rhythmisch, ruhig, Luft in meine Lungen. Stumm war die Welt, bis der Schrei einer Eule die Stille zerriss.

Ich öffnete die...

Maria war dreiundachtzig, als der Krieg verlorenging. Es war ein Krieg, der nicht ihrer war, dessen Gründe sie nicht verstand, der ihr ebenso nutzlos schien wie jeder andere. Er kümmerte sie nicht bis zu jener Stunde, da Soldaten in ihrem Garten standen, Tomaten von den Stauden rissen, einen Rosenstock umtraten, den der Großvater gepflanzt hatte....

Holger läuft. Hetzt über den Bahnsteig, weicht einer Frau aus, die einen Kinderwagen schiebt, zwei Teenagern, die händchenhaltend seinen Weg kreuzen. Nicht auf die Stellen treten, wo die Steinplatten aneinanderstoßen, denkt er sich. Nicht in den ersten Waggon steigen, denkt er sich. Nie in den ersten Waggon steigen. Niemals.

Die Türen schließen hinter ihm. Die Türen...

Als ich in die Hütte trat, verglomm die Kerze, die auf dem Schemel stand, nah der Tür. Setz dich! sagte die Alte, deutete auf die Eckbank, die beiden Sessel, den Holztisch. Ich zog meine Mütze vom Kopf, hielt sie mit klammen, kalten Fingern, nickte. Wollte zum Tisch gehen, konnte es nicht. Stand im Raum, starrte...