In jenem Moment, da Hannah Prokop aus der Haustür trat, schrie ein Kind nach seiner Mutter, schrill, hart, fuhr ihr der Schreck in die Seele, ins Herz, in die Fingerspitzen. Zwei Tauben flatterten auf, stießen ihren Ruf in die Winterkälte, flogen über die Mauer, die das Areal des Gemeindebaus vom Nachbargrundstück trennte, verschwanden, zwei Straßen...

War da der Bahndamm, der die Landschaft zerschnitt in ein Hier und ein Dort, der Feldweg dahinter, das üppige Rot des blühenden Mohns. Weiter noch, weg vom Dorf, zur Grenze hin: der See, moordunkel, sonnenwarm; die Bänke, die windschief am Ufer standen. Sorglos badeten wir im See, in der Sonne, lagen auf dem dürren Grün...

Öffneten sich die Tore des Doms, heraus trat frommes Kirchenvolk. Sonntag war und die Worte des Herrn hingen über den Köpfen der Gläubigen wie ein Schwarm Mücken, der sich rasch zerstreute. Kurz noch stand man beieinander, plaudernd, scherzend, die Fassade der Kirche betrachtend, die frisch renoviert war. Kaum einer, der auf den Mann achtete, der...

Im Dorf meiner Kindheit lebte der Bub, der mich mied. Ich verstand es nicht. Frag nicht, sagte er an jenem Wintertag, da ich ihn zur Rede stellen wollte, sah mich an aus engen Augen. Ich fragte. Ein Schneeball, der mir eine blutende Wunde schlug an der Wange, von flinken Fingern geworfen, aus kurzer Distanz; Fußspuren,...