Der Bub liegt am Boden. Hat die Augen geschlossen, Blut an der Wange, am Kinn, im Mund. Fühlt dem Schmerz nach, lässt ihn zu. Denkt an den Faustschlag. Weiß, dass er einen Fehler gemacht hat. Dass Zögern immer ein Fehler ist.

Er bewegt sich, langsam, sacht. Kauert am Boden, im Stall, die Hände ins Heu gekrallt....

Der Bub geht in den Stall, soll nach den Kühen sehen. Wundert sich, dass die Tür angelehnt ist, zieht sie hinter sich ins Schloss. Macht ein paar Schritte, dreht sich um, sieht einen Mann.
Der Bub ist elf Jahre alt.

Der Mann liegt im Heu, auf dem Rücken. Schläft, schnarcht. In der linken Hand eine Schnapsflasche, leer....

Papa meint, dass die schon recht hätten. Dass denen mal jemand zeigen müsste, wo ihr Platz ist. Er redet immer recht laut, wenn er solche Sachen sagt, was ich komisch finde, weil nur Mama, ich und Konrad am Tisch sitzen. Mama ist dann immer ganz still und schaut auf ihren Teller und Konrad sagt auch...

‚Was bist denn heut‘ gar so ruhig?‘, fragt der Xaver. Greift nach seinem Bier, macht einen ordentlichen Schluck, wischt sich den Schaum von der Oberlippe. ‚Ich weiß nicht‘, sagt der Josef. Und, nach ein paar Sekunden, als der Xaver schon geglaubt hat, mehr kommt jetzt nicht vom Josef, was soll man auch reden die ganze...