Das Kind sitzt im Schulbus. Dritte Reihe, Fensterplatz. Kein Sitznachbar. Die Bank vor ihm leer, die hinter ihm auch. Schaut aus dem Fenster. Sieht, wie die letzten Häuser der Altstadt vorbeiziehen, mit Giebel und Erker und einer Madonna im Obergeschoß. Sieht, wie die ersten Häuser der Neustadt auftauchen, mit kleinen Balkonen, bunten Zäunen um winzige...

‚Und da sagt man immer, dass das letzte Hemd keinen Säckel hat‘, sagt der Josef und fischt dem alten Greiner einen Zehner aus der Brusttasche. ‚Krank schaut er aus‘, sagt er noch, als der Schein im eigenen Hosensack und der Juniorchef im Wochenende verschwunden ist.
‚Tot schaut er aus‘, meint der Xaver und schiebt den Sargdeckel...

Der Bub geht in den Stall. Will zur Katze, die Junge bekommen hat. Schließt die Tür, weil er das so gelernt hat: die Türe zuzumachen hinter sich. Erschrickt, als er den Mann stehen sieht neben der Mistgabel.
Der Bub ist sieben Jahre alt.

Der Mann grinst. Sagt dem Buben, dass er still sein soll. Setzt eine Flasche...

Er saß links von mir. Hockte wie ich auf den Steinen, die der Fluss angeschwemmt hatte, den Blick aufs Wasser gerichtet, die Arme um die Beine geschlungen. Er war stiller geworden, seit er eingesehen hatte, dass ich ihm kein Geld geben würde.
Nun konnten wir reden.

Geht ohne mich, hatte ich den anderen zugerufen, die schon die...