Die Jugend hatte uns Flügel geschenkt, die uns die Zeit dann gestutzt hat. Langsam, sodass wir es anfangs gar nicht bemerkten. Damals, da hat uns die Nacht nicht geängstigt und jetzt fürchten wir uns vor den Schatten, die länger und länger werden.

Auf den Wiesen, über die wir als Kinder gelaufen sind, stehen jetzt Einfamilienhäuser. Die...

Er hatte Erdnussbutter im Gesicht. ‚Du hast Erdnussbutter im Gesicht‘, sage ich und zeige auf seine rechte Wange. ‚Wo?‘, fragt er, fährt mit dem Handrücken quer über den halben Kopf und grinst mich an wie ein Säugling seine Lieblingsrassel. ‚Jetzt so ziemlich überall‘, sage ich und beiße in mein Butterbrot.

‚Wann hast du eigentlich diese große...

Wenn nur diese Kälte nicht wäre, dachte er. Diese verdammte Kälte. Er stand vor dem Restaurant, dessen Inneres eine Behaglichkeit verströmte, die ihn irritierte und erinnerte sich an die sonnenhellen Tage seiner Kindheit. Noch eine Minute, dachte er und beobachtete den Schnee, der in groben Flocken vom Himmel fiel und auf dem matschigen Boden verging....

Einen Zettel fand ich auf dem Esstisch. Du wolltest noch zur Putzerei, schriebst du, den Herbstmantel holen und das rote Kleid. ‚Bin bald zurück‘, hast du geschrieben und ein kleines Herz hinter deinen Namen gemalt.
Ich habe gelächelt und die Katze gefüttert, die schnurrend um meine Beine strich.

Die Zeit zerrann mir zäh zwischen Vorfreude und Ungeduld....