Einen Zettel fand ich auf dem Esstisch. Du wolltest noch zur Putzerei, schriebst du, den Herbstmantel holen und das rote Kleid. ‚Bin bald zurück‘, hast du geschrieben und ein kleines Herz hinter deinen Namen gemalt.
Ich habe gelächelt und die Katze gefüttert, die schnurrend um meine Beine strich.

Die Zeit zerrann mir zäh zwischen Vorfreude und Ungeduld. Ich saß auf der Couch, las in einem Buch, weiß nicht mehr, in welchem. Doch die Wörter liefen mir davon, tanzten um mich herum. Ich verstand nichts. Die Katze lag neben mir, zuckte im Schlaf mit dem Kiefer. Jagte Mäuse, die nur in ihren Träumen lebten. Ich griff zum Telefon, wählte deine Nummer.
Hörte nur das Freizeichen.

Ich wurde unruhig. Weiß noch, wie mein Herzschlag schneller ging, eine Angst in mich kroch, die ich nicht deuten konnte. Ich ging in die Küche und wusste nicht, was ich dort wollte. Ging zum Fenster, schaute hinaus, sah nichts. Griff wieder zum Telefon, wählte deine Nummer.
Hörte nur das Freizeichen.

Die Gewissheit trug Uniform. Zwei Polizisten standen in der Tür, ich hörte sie von dir reden und glaubte ihnen kein Wort. Der jüngere wusste nicht, wohin mit der Verzweiflung, die er in meinen Augen sah. Er sagte etwas, ich verstand es nicht.
Mein Schweigen war zu laut.

Du musst in Eile gewesen sein, wiederholte er. Hast die Straßenbahn übersehen, die gegen die Einbahn fuhr. Die Einbahn, die nur für Autos galt. Nein, gelitten hast du nicht, sagte der andere. Sagte es wieder und wieder, bis ich es endlich glauben wollte. Schwere Kopfverletzungen, sagte er. Zu schwere.
Die Katze stieß ihren Kopf gegen mein Bein. Schnurrte zufrieden.

Ich weiß nicht, wohin mit deinem roten Kleid, Sandra. Wohin mit deinem Herbstmantel und den rosa Hausschuhen, die du so geliebt hast. Deine Zahnbürste steckt neben meiner und der Duft deiner Haut hängt noch in deinem Polster. Auf dem Esstisch liegt ein Zettel. ‚Bin bald zurück‘, hast du geschrieben und ein kleines Herz hinter deinen Namen gemalt.