Lisa war schon vier Jahre alt, als sie das erste Wort sprach. Sonne, sagte sie und ihre Mutter, die den Mittagstisch deckte, erschrak dermaßen, dass ihr ein Teller entglitt. Er zerbrach. Was hast du gesagt? fragte die Mutter, runzelte die Stirn. Sie fuhr sich durchs Haar, sah auf das Mädchen, auf die Scherben, auf den...

Ich komme zurecht, sagtest du, lachtest. Ich nickte, blieb stumm, sah die Enttäuschung, die müde in deinen Augen hing. Die Wut auch, die du dir nicht eingestehen, von der du nichts wissen wolltest. Dein Lachen ertrank bald in bleiernem Schweigen. Er war ein Filou, ein Schlitzohr, ein Gauner, immer schon! wollte ich schreien. Wer hätte...

Manuel trat aus dem Haus mit dem grünen Gartenzaun und den himmelblauen Fensterläden, sah auf, zum Kirschbaum hin, der am Nachbargrund stand, schlug den Weg ein, der zum Friedhof führte. Er ging ohne Hast, blieb stehen, hie und da, um den Kater zu streicheln, der ihm entgegenlief, ihm eine Zeitlang folgte, bis er kehrtmachte, in...

Im Schatten der kleinen Stunden trat ich ans Fenster, sah auf die Straße. Ich wollte rauchen, tat es nicht. Eine seltsame Unruhe hockte in mir; in meiner Seele hingen die Trümmer eines unfertigen Traums. Ich öffnete das Fenster, tat zwei tiefe Atemzüge. Die Nacht roch nach Schnee und fauligem Laub. Als ich den Kopf hob,...