Mein Vater trank Küppers Kölsch. Vierundzwanzig Flaschen Braunglas sind ein Kasten. Auf den Etiketten ein Köbes, der einen Kranz frisch gezapftes Bier in den Händen trägt. Der Schriftzug KÜPPERS KÖLSCH vor leuchtend hellgelbem Hintergrund. Schmale, elegante Buchstaben. Immer wenn ich an dieses Bier denke, muss ich auch an eine Nachmittagssonne denken, die durch die...

Die Flügel ausgebreitet. Die Spannweite gemessen.
Sitzen geblieben.
Die Flügel aufgefaltet, die Farben bestimmt.
Sitzen geblieben.
Die Flügel aufgemalt, das Papier zerknüllt,
mich hingehockt.
Die Flügel beschrieben, tausend Worte, hingefallen.
Die Flügel aus einer Weltkarte geschnitten,
Reiseführer gelesen.
Die Flügel aufgehängt, Sprachen gelernt.
Geschwiegen.
Die Flügel ins Auto gepackt und an die See gefahren....

Die geschlossene Tür steht hinter deinem Rücken wie ein feindseliger Dominostein. Du hast beschlossen zu verschwinden, doch das gelingt dir nicht, dein Körper ist zu konkret. Also dachtest du, dich einfach zu verbergen, indem du umziehst, hinter die Wahrnehmbarkeitsgrenze. Du beginnst hier die Straße entlangzugehen, die Straße, die sich nicht wie ein nasser Schnürsenkel...

Es überraschte ihn nicht mehr, dass die Tauben deutsch sprachen. Untereinander sprachen sie italienisch, aber wenn sie sich an ihn wandten, sprachen sie deutsch. Wer bist du? hatten sie am Anfang gefragt. Und: Was suchst du? Oder: Was willst du? Aber vielleicht hieß das auch: Was spielst du?

Ich fotografiere, sagte er. Ich fotografiere...