So schlugen wir den Weg ein zur Akropolis, jeder Schritt ein stummes Versprechen, sich einem heiligen Ort zu nähern. Die Stufen, die, würdevoll, mächtig auch, zu den Propyläen führten, fanden wir verwaist, konnten es kaum glauben, schrieben es der frühen Tageszeit zu und den Presswehen der Pandemie. Wir durchschritten das Tor, sahen zwei Elstern auffliegen,...

Weiß einer, wie tief der Riss ist, den die Kunst in die Zeit schlägt? Reglos stehen wir da, sind allein im Raum, schauen auf den Gott, der seine bronzene Nacktheit trägt wie ein leichtes Gewand. Ist es Apoll? Ich weiß es nicht mehr. Sein Blick, hypnotisch, melancholisch auch, streift uns, mag das Schicksal ahnen, das...

Der Kapetan gibt sich wortkarg. Mit einer knappen Handbewegung winkt er uns hinein, in den Bauch des Lokals, schleicht dann an uns vorbei, nimmt Platz an dem Tisch beim Eingang, überlässt uns der Fürsorge seiner Angestellten. Wir schütteln die Märzkälte aus unseren Gliedern und setzen uns.

Also, sagt die Frau, sagt es auf Griechisch. Beginnt, die...