Gestern erst

Im Hintaus der Taubenschlag. Der Pflug, der vor dem Birnbaum liegt. Der alte Traktor, der in der Hofecke steht seit dem Achsbruch und den Weg noch nicht gefunden hat zum Schrottplatz. Die Kinderschaukel, die an der Linde hängt.

Hühner, die über den Hof ziehen, scharren, picken, den Hahn nicht beachten, der auf dem Motorblock des Traktors hockt. Tote Insekten, die in der Regentonne treiben, ein bunter Fußball, der im Gurkenbeet verloren ging. Das Dreirad gleich hinter der Hausecke, ein Hinterrad grün, das andere gelb. Drei Meter vom Gartentor entfernt der Rosenstock, den der Großvater gepflanzt hat nach der Rückkehr aus dem Lager.

Hinter dem Weg der Bach. Ein Rinnsal bloß, das sich mit einem Sprung queren lässt oder einem großen Schritt. Im Bachlauf Sumpfschaumkraut und Hahnenfuß, Wiesenknopf und Mädesüß. Blindschleichen, Frösche. Kinderhände, die Steine schichten, Dämme bauen. Eine Eidechse, die in der Böschung verschwindet.

Hinter dem Bach die Welt. Hinter der Welt das Zuhause.