Die Hummel, die am Rotklee hockt, der schwankt, doch sie nicht fallen lässt. Die beiden Schmetterlinge, die, im stummen Takt des Sommers tanzend, hinter dem Geißblatt verschwinden. Das Meisenvolk, das im Kirschbaum hängt und die Krähen verspottet.
Der Hund, der zwei Gärten weiter griesgrämig den Tag verbellt.

Im Schatten der Gartenhütte liegen und hören, wie der Wind...

Der Birnbaum, hast du gesagt, wird keine Früchte tragen. Der Bach, der die Wiese begrenzt, kein Wasser mehr führen. Jenseits der Straße, wo die Äcker beginnen, wird kein Getreide mehr gedeihen und sogar die alten Rebstöcke, die hangaufwärts stehen und deren Wurzeln tief im Boden nisten, werden verdorren.
Weil ihr nicht verstehen wollt, hast du gesagt.

Als...

Mutter weint. Sie weint oft, seit Vater fort ist. Sie glaubt, dass ich sie nicht hören kann, aber sie ist nicht gut darin, die Menschen richtig einzuschätzen. Ich weiß nicht, warum sie das nicht kann. Papa, das weiß ich, hat es nie gekümmert, was sie gesagt hat, doch sie hat es nie glauben wollen.
Ich aber...