Auf der Terrasse sitzen, am Tisch, auf dem schon unser Abendessen wartet. Das frisch geschnittene Baguette, der Schafkäse. Die schwarzen Oliven und die grünen. Die eingelegten Artischocken, die in der grauen Schüssel liegen und die halbierten Radieschen. Die Paradeiser, die sich an den Mozzarella schmiegen und im Olivenöl baden, das man literweise trinken möchte. Basilikum...

Wir waren achtzehn, hatten keine Sorgen im Gepäck. Stiegen in den Mitsubishi, der zu alt war für die Straße und zu jung für den Schrottplatz. Fuhren nach Kärnten, zwei magere Taschen im Fond. Hinter uns das Schuljahr, das letzte. Vor uns der Sommer, der ein endloses Versprechen war.
Der Sommer mit Karin.

Wir schliefen in kleinen Zimmern...

Sechzehn sind es. Sechzehn Nadeln, die in meinem Körper stecken. Erst Nummer acht hat wehgetan, hockt nun auf meinem Bauch, als wäre das ihr angestammter Platz.
Ich bin skeptisch.

‚Schön entspannen‘, sagt die Ärztin, bevor sie das Licht der Stehlampe dimmt, die Tür hinter sich zuzieht und kaum hörbar die Treppe hinuntersteigt. Ich schließe meine Augen und...

Die späte Kindheit, die frühe Jugend. Im Nachhinein waren diese Jahre die besten gewesen. Die sorglosesten. Der Vater trank zwar und im ärgsten Suff teilte er auch Schläge aus. Aber tranken und schlugen nicht alle Väter? Machte sie das nicht aus, die Männer? Die harte Arbeit, das Trinken. Die gelegentlichen Prügel, die das bisschen Macht...

Den Radweg verlassen, die Landesstraße queren. Einem Weißstorch dabei zusehen, wie er in einem Acker spaziert und sich nicht stören lässt bei seiner Futtersuche. Einen Gang höher schalten, den Gewerbebetrieb links liegen lassen, vor dem zwei Lastwägen stehen und ein alter Volvo. Auf einen Feldweg einbiegen und hören, wie die Kieselsteine wegspritzen unter den Reifen.
Zur...