Als Jakob Lauer die Augen öffnete, wusste er drei Dinge mit äußerster Bestimmtheit. Dass männliche Buckelwale ausschließlich zur Paarungszeit sangen. Dass er nie in der Lage sein würde, das zweite thermodynamische Gesetz in einem brauchbaren Bereich seiner Großhirnrinde zu speichern.
Und dass er keine Ahnung hatte, in wessen Bett er lag.

Er hob seinen Kopf und betrachtete...

Sie sagen, dass der Schmerz erträglicher wird und die Leere. Dass die Ohnmacht schwinden wird wie Herbstnebel, der sich der Oktobersonne beugen muss. Dass es ein volles Jahr brauche, um den Verlust zu fassen. Ihn ertragen zu lernen. Ich lächle, wenn sie das sagen, denn sie meinen es gut mit mir.
Sie fühlen sich besser, wenn...

Am Strand liegen, die Sonne auf der Haut spüren und den Wind in den Haaren. Aufs Meer schauen, das unter einem weiten Himmel döst und nichts denken, nichts müssen, nichts wollen. Die Seele in die Hängematte legen und ihr beim Schlafen zusehen.
Still sein.

Langsam atmen, langsamer noch als das Meer, und die Schaumkronen sehen, die weit...

Kurt zögerte. Er stand an der Tür, hielt den Griff schon in der Hand, der kalt war und abweisend. Hörte Schritte im Stiegenhaus, die rasch verhallten, und ein Kinderlachen, das die Stille aus den Ecken fegte. Hatte er das Fenster geschlossen?, fragte er sich. Er sah auf die Uhr. Auf seine Schuhe. Versuchte, sich zu...