Leon mag keine Kapern, soviel steht fest. Mit steifem Rückgrat und blankem Unverständnis starrt er auf die Pizza und lässt seinem Unmut freien Lauf. Die Mutter versucht zu besänftigen, der Vater nippt verlegen am Bier und der Kellner spendet ein freundliches Wort.
Leon und die Kapern zeigen sich von all dem unbeeindruckt.

Meine Spaghetti bolognese kommen zum...

Der Windstoß scheint aus dem Nichts zu kommen. Wirbelt Staub auf vor meinen Füßen, fegt Zigarettenstummel und ein Papiertaschentuch über den Boden. Ein Mädchen, acht, neun Jahre alt vielleicht, stürzt dem Taschentuch hinterher, bekommt es schließlich zu fassen und blickt verschämt um sich. ‚Halten wir den Yppenplatz sauber‘, mahnt ein großformatiges Plakat an der Mauer...

In weitem Bogen windet sich der Polo Richtung Autobahn. Umkurvt den Mistplatz Auhof, diese spröde Zierde des Wientals, beschleunigt forsch in artgerechtem Tempo, trägt mich unwillig, doch stumm nach Pressbaum.
Es ist Freitagabend und eine Fahrt über die öden Asphaltbänder der A1 eher am unteren Ende meiner Bedürfnisskala. Und doch bringt mich der Polo westwärts, weg...

‚Dieses Mal werden wir eine Strahlmessung machen‘, meint die freundliche Dame am Empfang. Und während ich meine Unterschrift unter die allerorts unvermeidliche Datenschutzerklärung setze, ringe ich mir ein Lächeln ab, nicke wohlwollend und denke mir: wer könnte einer so freudvollen Verlockung widerstehen?

Um der Sache den nötigen Nachdruck zu verleihen, gönne ich mir schnell drei Gläser...