Früher, viel früher und noch früher. Früher. Als Gott die Dörfer noch liebte. Bevor er die Leute und ihre Kirchen alleine ließ. Mit dem Trinkschnaps, ihren Wünschen und Missetaten. Als die Kähne mit Torf, Kartoffeln und Korn durch die Felder getreidelt wurden, als die Wege noch weit und die Nachbarn nah waren; bevor der...

Auf Anhieb kenne ich drei Verwandlungen.
Eine interessanter als die andere.
Über die erste hat jeder schon gelesen oder sie gelesen.
Die zweite ist nicht weltberühmt, aber ein guter hommageartiger Einfall. Eigentlich ein Zweitfall.
Und die dritte? Ein Wunder. Ein einzigartiges.

Nur ein Satz ist in der Weltliteratur berühmter als der folgende: „Als Gregor Samsa...

Wenn sie ihm den Pausenapfel klauten,
sprang er nach Haus.
Sprang Bällen nach um den Sieg,
hinter Weibern her, sprang wie der Wind.
Wenn’s sein musste,
sprang er durch Leichen.

Sprang durch die Nacht,
als sein Schatten ihn verfolgte,
sprang Türen ein, Bällen nach und
Steinen davon, die niemand geworfen, sprang
in neue Arme...

Hier ist ein langsames Land. Alles geschieht zu seiner festen Zeit. Die Kirchenglocken läuten am Mittag um fünf vor zwölf und am Abend um fünf vor sechs. Jeden Tag im Licht der Dämmerung, zehn Minuten nach Sonnenuntergang, verlassen zwei Waschbären den schon dunklen Wald, schauen rechts und links, ob Autos kommen, überqueren die Straße...